Ma vie aux Etats

Introduction

Chere lectrice, cher lecteur.

Je vous présente I'histoire romancée de ma vie aux Etats-Unis. Aprés 70
ans, retrouver des souvenirs précis sans contour nébuleux n’est pas une mince
tache. Les témoins importants sont déja loin en aval du temps qui coule et se
répéter aujourd’hui: « jaurais bien d( leur demander ne sert a rien ». C’est
pourquoi j'ai fait appel a mon imagination pour compléter des tableaux enfouis dans
mon « grenier de souvenance »; mais je pense avoir suffisamment discipliné mon
imagination pour que les différentes fresques que je vous présente conservent un
caractere historique crédible. C’est ce qui fait le charme d’'une biographie
romancée.

Moi, Jean-Louis, fils d’Alcide Bonin et d’Anne-Marie -Lemire, jai vu le jour
sur les petites heures du matin le 9 février 1942 a I’hépital Mary Fletcher, petite
institution située sur les hauteurs de Burlington. La petite famille était donc
déménagée a Winooski depuis quelques temps, en 1939 selon le livre
« L’HISTOIRE QUI A... » d’Alcide. Cela confirme que seul mon frere ainé a vu le
jour dans le fond des bois, dans un petit patelin de blcherons du Vermont aux
Etats-Unis, appelé East Granville.

Lors de mon premier examen médical, 'accoucheur me décéle un souffle
au ceceur; devant I'inquiétude de mon pere, le praticien se fait rassurant en disant
que cela n'’empéchera pas ce poupon de vivre trés longtemps.

Une projection dans le temps permet des précisions sur I'hépital Mary
Fletcher et sur mon souffle au coeur. L’hépital Mary Fletcher est devenu aujourd’hui
un grand centre universitaire de construction moderne; j'ai pu constater cela lors
d’'un voyage que j'ai fait avec mes parents en 1971; quelle surprise cependant pour
Anne-Marie de constater que la facade du vieil hopital a été conservée dans
I'actuelle structure.

~ FACADE CONSERVEE DE
L'HOPITAL MARY FLETCHER




Concernant le caractére inoffensif du souffle au cceur, cela s’est bien avéré,
car les troubles de syncopes que je connaitrai dans la soixantaine et qui
nécessiteront la pause d’'un « pacemaker » relevaient plutdét du syndrome de Stroke
Adams, un accident neurologique qui survient a la suite d’'un trouble de la conduction
cardiaque.

Les premiers tourments

"Laissez des biscuits secs au bas des armoires, au niveau du plancher, on
va bien voir s'il va se réchapper avec cela". Cette phrase, a l'allure sentencieuse,
lancée laconiquement par le médecin Hill, avait frappé l'imagination d'’Anne-Marie
a la maniére d'un oracle des dieux; c'est que la bonne mére ne croyait plus qu'au
miracle pour sauver de I'emprise de la coqueluche ce bambin rachitique. En effet,
moi, son deuxieme, lui causais tellement de soucis depuis des mois avec mon
refus de m'alimenter et mon "braillage" incessant et surtout mes quintes de toux a
arracher les poumons. Elle avait épuisé en vain toutes ses ressources de meére et
d'infirmiere; elle se sentait méme ébranlée dans sa foi tellement tous les saints du
ciel semblaient ignorer ses ardentes supplications qui marquaient les heures de
ses longues nuits blanches passées a faire la navette entre son lit et le berceau
de son petit; au milieu des ténebres, une angoisse tenace exercait sur son coeur
un étau qui devenait de plus en plus implacable a chaque fois que mes
hurlements répétitifs lui parvenaient a I'oreille. Imaginons un peu. Combien de
nuits la petite maisonnée avait été tenue en alerte ? Combien de fois Alcide
m’avait-il branlé dans ses bras dans I'espoir de changer le mal de place ?
Combien de fois, Gérard, I'ainé de trois ans, s'était-il réveillé lui aussi et mélé ses
pleurs aux tourments de son puiné ?

J’ai finalement été réchappé, et par le truc du médecin, a part de cela. Je
n'‘engraissais pas beaucoup et je suis resté longtemps le maigrichon de la famille
c'est vrai, mais on se consolait a la pensée que tous mes "criages” m’avaient
developpé de bons poumons. Cependant les circonstances de cette virulente
attague de cogueluche ont sans doute créé en moi I'habitude de chercher
I'attention maternelle; je suis toujours resté avec la rassurante émotion d'étre suivi
par le regard protecteur de ma mere; c'est peut-étre la que se trouve I'explication
d'une tendance qui me suivra toute ma vie, celle de me trouver bien dans la
compagnie des femmes. En tous cas, je ne prenais pas tres bien que ma mere me
fasse garder par d'autres; une fois, au retour d'une rare sortie, les parents
m'avaient trouvé seul, tout époumoné a force de pleurer; la jeune gardienne était
tellement rendue a bout de nerfs gu'elle avait quitté le fort; en tout cas , c'est ce
gu'elle avait fourni comme explication quand Alcide a fini par la rejoindre; et comme
il n'avait trouvé aucune marque de sévices sur mon corps, le facheux événement a
été classé comme souvenir a conter plus tard quand je serais grand.



La maison familiale

La famille serait demeurée dans quelques loyers sur la rue Spring a
Winooski qui est la banlieue « francophone en partie » de Burlington. C’est dans
le deuxiéme loyer, proche de la famille de George Stackpole, que Georges m’a
suivi le 13 juin 1943 dans le petit berceau qu'Alcide, habile bricoleur, avait
fabriqué. Denis fait de méme a partir du 05 septembre 1944. Comme la famille
était appelée a s'agrandir encore, car il n'était pas question que les parents
connaissent la moindre relache dans I'exécution de ce qu'ils appelaient "leur
devoir conjugal”, ni qu'ils n'entretiennent ne fusse qu'une petite velléité
d'empécher la famille, il a fallu penser a s'installer dans du grand. Alors la maison
qui deviendra "la maison familiale" fut dénichée au 303 rue Mallets Bay a
Winooski; le premier enfant a y naitre fut Simone le 27 aolt 1945.

Mes premiers souvenirs personnels remontent a cette maison ; avant cela

c’est le néant. En effet seul Gérard se souvient de certains événements que nous
avons vecus, les 4 premiers gargons sur la Spring Street.
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Cette grande maison, construite sur un grand terrain en pente, a été pour
moi, comme pour mes fréres et soeurs qui y ont vécu, un genre de sanctuaire
propice au développement harmonieux de nos personnalités. Méme apres plus
de 75 ans, les souvenirs les plus tenaces peuplent encore le champ le plus éclairé
de ma conscience et en les forcant un peu, permettent a d'autres moins marquants
de refaire surface sur ce que j’ai vécu dans ce domicile.

Etant le deuxiéme plus agé, je me rappelle de certains gestes et habitudes
propres a notre famille, je me fais plaisir d’en rappeler certains : (1) le dernier-né
ou la derniére-née passait plusieurs mois dans un ber dans la chambre des
parents ; (2) pour étre certaine que la température du lait dans le biberon soit a la
température idéale, maman en versait une goutte sur son poignet et les plus agés
le faisaient aussi quand c’était a leur tour de préparer le lait ; (3) la chaise haute
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changeait de locataire régulierement mais les grimaces signalant le refus de
manger quelgque nourriture au godt un peu amer se ressemblaient toutes et a plus
d’'une fois des plats se retrouvaient sur le plancher ;(4) pendant huit ans, j'ai vu
toujours simultanément ou presque trois modes de déplacement : celui sur le
ventre ou les fesses, celui sur les mains et les genoux et celui sur les deux pieds.

Cependant concernant le déplacement, jouvre ici une parenthése; lorsqu’elle
a commencé a marcher, notre sceur Claire avait un probleme aux pieds, car ils
étaient tournés vers l'intérieur, ce qui faisait qu’elle s’accrochait le bout des orteils
en marchant. L’infirmiére visiteuse, suite a la naissance d’Hélene, a suggére a
nos parents une consultation en orthopédie. Par la suite, Claire a da porter
pendant la nuit, ce que maman appelait des attelles, pour un an. Ces attelles
consistaient en deux barres de métal reliees a deux bottines orthopédiques
espacées d’environ dix pouces; ces appareils écartaient le bout de ses pieds vers
I'extérieur de 180 degrés de fagon a corriger le probleme. Semaine apres
semaine, il fut possible de faire des ajustements a ces orthéses. Nos parents se
faisaient rassurants pour le résultat final ; alors en grandissant elle a pu enfin
nous rejoindre et participer a part entiére a nos jeux d’enfants a la grande joie de
tout le monde.

Au sujet de I'extérieur du domicile, I'espace ne manquait surtout pas car le
terrain faisait bien 100 pieds de devanture par 200 pieds de profondeur. Le
driveway cimenté, partant de la rue, rejoignait un premier plateau, y longeait notre
coguette maison de deux étages et grimpait ensuite jusqu'aux confins du terrain,
sur un deuxieme plateau, ou il y avait un garage pouvant loger au moins 2 autos.
Au milieu du terrain, trbnait un immense saule pleureur qui couvrait de son ombre,
a la maniére d'un parapluie, toute l'aire du premier plateau.

L'ensemble de mes souvenirs tracent de mon pére Alcide le portrait d'un
homme d'action et de décision; je le revois encore toujours besognant pour
transformer le "petit home" américain en un lieu agréable a habiter. Ce fut trés tot
la rénovation extérieure de la maison. Les murs de bardeaux qui étaient devenus
gris noir sous l'effet des intempéries, ont été rafraichis au pinceau en un beau
blanc éclatant; ce fut tout un contrat qui a duré plusieurs semaines; je revois
encore mon peéere, « juché » au sommet d'une échelle, répétant mille fois le
mouvement du grattoir ou du pinceau, parfois sifflotant au vent, parfois
fredonnant ses turlutes préférées. Apres ce fut la restauration des galeries; celle
d'en avant était longue et faisait toute la devanture de la maison; c'est alors qu'est
disparue la fameuse hélice d'avion située a I'entrée des marches. Elle avait une
valeur sentimentale, sans doute pour I'ex-propriétaire, M. Hatin, aviateur de
profession selon Alcide, mais pour la famille Bonin, ¢a jurait dans le décor.

Un ciel tout spécial

J’étais en route pour mes quatre ans a I'été 1945. Le 2 septembre, le ciel
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que je regardais d’habitude pour suivre les nuages et partir réveusement en voyage
avec eux est devenu extrémement tapageur, non pas a cause des coups de
tonnerre, mais par le viombissement des moteurs d’avions; puis les éclairs que je
voyais étaient le reflet des rayons solaires sur les ailes de ces géants de I'air. C’était
tellement inhabituel de voir tant d’avions en méme temps que j'en étais médusé et
des qu’'un immense dirigeable s’est pointé et est venu passer au-dessus de notre
maison en laissant tomber des bouts de papiers, j'ai senti naitre en moi une
sensation que Winooski était devenu le centre d’'un événement spécial. Cela a pris
les explications des parents pour comprendre que ce ballet aérien célébrait la fin
d’'une grande guerre et que ces avions étaient des messagers de joie. Ce fut pour
moi un premier cours d’histoire assez brumeux, mais j'ai au moins appris que nous
avions un aéroport a Burlington.

Aujourd’hui je fais un lien avec le matériel émotif que cet événement avait
laissé dans mes neurones: quelques années plus tard, quand j’ai bien compris,
comme tous les bons petits Américains de I'époque, que les communistes étaient les
pires méchants du monde, j'ai eu souvent de la difficulté a m’endormir en me
couchant car mon imagination m’amenait dans une situation de « réve éveillé » ou
une flotte d’avions communistes envahissait notre ciel et larguait sur notre ville
bombes sur bombes. J'ai donc connu moi aussi cette mystérieuse propension qu’ont
les enfants a s’inventer des frayeurs.

Le terrain de jeu

Quand les travaux sur la maison ont été termineés, Alcide procéda a
I'organisation de l'aire du terrain de jeu; il fit entrer un bon voyage de sable fin
gu'il étendit sur une surface de 15 pieds par 15 pieds sous le grand saule; I'idée
de choisir cet endroit n'était pas béte car I'arbre géant, véritable monarque
protecteur, allait protéger les petits gais lurons du soleil des rayons trop
accablants et de la pluie, casseuse de party; puis dans ses temps libres, il
construisit une haute balancoire en tuyaux de 4 pouces de diametre sur le modele
gue I'on voit dans les parcs publics. Elle comprenait 4 siéges sur lesquels quatre
gamins ou gamines pouvaient s'amuser en méme temps. Quelle joie pour la
petite famille et quelle fierté aussi, car rien d'aussi joli n'était visible dans le
paysage avoisinant; et toute la marmaille du coin commenca a venir participer
aux ébats de ces nouveaux "frenchs boys"; cela améliora beaucoup les relations
entre voisins. Cette fameuse balancoire, en plus de servir de salle de classe aux
petits Bonin pour apprendre les rudiments de I'anglais, a connu toute une histoire
de boules, laguelle histoire ne mangque pas encore aujourd'hui de faire rire les
petits Bonin devenus patriarches de famille; en effet, les boules de plomb en
guestion, quand elles étaient a leur bonne place, étaient bien assises sur la
rencontre des deux tuyaux au haut des balancoires, leur utilité étant de peser de
tout leur poids sur la balancoire pour éviter que les balancements trop frénétiques
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finissent par faire perdre de la solidité a la base de la balancoire; mais justement,
guand les activités battaient leur plein sur la balancoire, les boules finissaient par
tomber par terre, détrompant ainsi les hypothéses scientifiques d'Alcide. Au
début, Alcide sortait son échelle et replacait les boules a leur place, mais il se
lassa vite de sorte que les boules de plomb ont souvent servi a d'autres jeux dont
le plus spectaculaire était de les lancer dans la pente du driveway; comme cette
pente avait une inclinaison d'au moins dix degrés, ¢ca ne prenait pas 10 secondes
pour qu'elles traversent la rue et aillent s'échouer sur la base du perron de la
vieille Ukrainienne Jarvis qui demeurait en face. Alors aucun joueur n'osait aller
les récupérer, tellement la madame paraissait furieuse quand elle sortait sur son
perron; alors ce fut toujours papa Alcide qui allait négocier la remise des boules
aupres de notre "terrible fée aux dents pointues" mais nous étions prives des
boules pendant un certain temps ; Alcide espérait que cette privation, nous
disciplinerait.

Le driveway

Le driveway en question a été pour Alcide une cause de préoccupations
pour d'autres raisons; je rappelle des scenes typiques; en effet, au début des
premiers hivers quand tout le monde était surpris par une grosse tempéte de
neige, Alcide, aux commandes de sa Buick 1933, arrivait de travailler et
s'engageait dans la pente pour monter garer l'auto a I'abri dans le garage. Quel
capharnaum !'!' I De l'intérieur de la maison, on entendait d'abord le hurlement des
pneus qui tournaient dans le "beurre"; c'était le signe tant attendu des enfants pour
se "garrocher" aux fenétres qui devenaient comme des loges de théatre; et la le
nez écrasé dans les vitres, ils pouvaient admirer leur pére se battre contre les
forces de la nature. Avance, recule, sort dehors, se sert de la pelle un bout de
temps, reprend le volant, avance, recule. Ouf ! ! Voila la premiére pente est enfin
vaincue, mais restait la deuxieme et plus longue; il fallait changer de loges; les
plus rapides des p'tits gars accaparaient la fenétre de la chambre de bain sur le
cote arriere de la maison et le spectacle continuait de plus belle et se terminait en
toute beauté quand on entendait Alcide se secouer les bottes sur le perron de la
porte de coté. Les représentations n'‘ont eu lieu qu'une ou deux fois car ensuite
papa Alcide posait des chaines aux pneus avant les premiéres neiges.

Un autre souci d'Alcide concernant cette fameuse pente du driveway, c'était
son anxiété qu'elle finisse par causer des accidents a sa progéniture. En effet,
Alcide, toujours soucieux du développement des enfants par le jeu, avait acheté
des traineaux a ses garcons; ceux-ci avaient rapidement fait du driveway leur lieu
de prédilection pour se lancer sur leur engin rudimentaire. Tres vite Alcide et Anne-
Marie avaient imposé une interdiction formelle de glisser dans le driveway au cas



ou la course folle des traineaux se terminerait tragiquement contre une des
nombreuses autos circulant sur la Mallets Bay Avenue en face de la maison. Les
p'tits gars ont défié l'interdiction quelques fois, mais il y eut une fois de trop; apres
avoir été envoyes dans leur chambre par Anne-Marie, ils attendaient tous dans la
crainte le retour de leur pere. Et v'lan !.v'lan ! v'lan ! Sur leurs fesses nues s'est
abattue a plusieurs reprises la large main d'Alcide. Cette fois-la un fameux
proverbe romain a été appliqué:” Les enfants, c'est comme des bateaux, ¢a se
mene par le derriere". Mais c’était une méthode de correction qui était
contemporaine, a la maniére des coups de regles sur les doigts et de coups de

« strap » dans la paume de la main.

L'élevage de poulets

Alcide était fils de cultivateur; il allait de soi qu'il éleve quelque animal de
ferme, ce fut des poules qui occuperent le garage. Je me revois encore en train de
les nourrir aux grains; je me souviens de mes visites réguliéres dans le poulailler
pour veérifier la ponte; c'est aussi a ce moment que j’ai été initié aux rudiments
des mystéres de la vie, que j'ai compris le r6le du coq et surtout comment sa
créte rouge me permettait de l'identifier parmi les poules; et puis une premiére
fois, j'ai vu sortir les petits poussins jaunes de leur coquille aprés I'avoir cassée a
coups de bec, ce fut une expérience indicible de joie.

Régulierement de nouveaux poussins naissaient ; régulierement une poule
se faisait passer au couteau. Cela se passait, a mon souvenir, prées du perron du
coté de la maison. A vrai dire, les images du sang ruisselant, les scenes de
poules ététées gigotant de tous cotés et plongées dans I'eau bouillante me
causaient un sentiment plutét d'effroi, surtout du fait qu’Anne-Marie verbalisait
bien haut et fort sa réticence a ce que ces carnages se passent sous les yeux de
ses rejetons. Mais la curiosité finissait toujours par prendre le dessus, surtout que
tres tét, mon ainé Gérard, qui approchait déja les six ans, se sentait assez a l'aise
pour tenir les poules pendant qu'Alcide leur passait le couteau.

Un malheureux coup de pioche

Cet aprés-midi-la, par une journée d’été ou un terrain de jeu ensoleillé ne
peut pas étre un endroit plus idyllique pour un petit garcon de 4 ans, moi
évidemment, j’ai un souvenir graveé a la pioche dans mon cerveau.

Je ne sais pas pourquoi je ne m’amusais pas avec mes fréres. Je revois
encore I'espace s’étalant de notre maison a celle de nos voisins de droite, un bon
cent pieds, sans cloture. Il y avait chez ces voisins un garcon de mon age appelé
Tony avec qui je jouais de temps en temps, car cet aprés-midi-la, c’est dans sa cour
et dans son carré de sable que tous les deux avions réussi a construire une belle
pyramide de deux pieds de hauteur. Dans un commun accord, nous avions décidé
de la démolir pour refaire un chateau peut-étre, alors je prends la pioche et vlan, le
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trajet s’aligne sur la pyramide mais a la derniére seconde, un obstacle se présente :
la téte de mon ami Tony. S’en suivent en ordre ou désordre, allez donc le savoir, un
cri a percer les tympans, un écoulement de sang, ma course effrénée vers mon
chez-moi, la sortie simultanée de nos deux méres sur leur perron, la course de la
sienne pour porter secours a son bambin, son regard colérique vers chez nous, les
bras de ma mére qui me serrent dans ses bras et dans mon cceur une frayeur d’une
intensité jamais égalée de toute ma vie : « Maman la police va venir me chercher ! ».
Méme si je sens ma mére comme la police la plus forte au monde, une période
d’attente anxieuse s’installe en moi et elle dure et elle dure pendant une bonne
semaine. « Le pére du garcon va venir certain », alors je I'attends, mais en vain pour
mon plus grand bonheur.

Pauvre petit voisin, le soir de I'halloween suivant, avec mes freres, je me
présente bien masqué, a la porte de sa maison en quéte de friandises. C’est lui qui
vient répondre, il entre dans une peur bleue, se met a courir vers la cuisine et chute
violemment par terre. J'en suis tout bouleversé et la scéne du coup de pioche me
lamine le ventre. Deux épisodes rapprochés pour le moins traumatisants; je suis
persuadé, peut-étre a faux, que mon Tony n’a jamais retrouvé un bon équilibre
mental.

Ma premieére messe de minuit

Cela prend toujours une premiere fois, j'avais I'age comme disait mon pére,
donc j'avais hate de vivre cela comme une initiation. Tout de suite apres souper,
mon pere, toujours lui avec sa capacité de mettre de la fantaisie partout surtout a
I'age ou le Pére Noél existe dans la téte d’'un enfant, nous parle du trou de la
cheminée en y mettant le paquet : « Le Pére Noél va descendre par la cheminée et
il va mettre vos cadeaux au pied du sapin la, mais si vous n’étes pas en train de
dormir, il va passer tout droit ». Ne fallait pas en dire davantage pour que, sans me
demander comment un monsieur au ventre si gros et portant une poche remplie a
craquer de cadeaux pouvait passer dans une petite embouchure. Je monte a ma
chambre ou malgré la nervosité je tombe dans le pays des réves. Tout se passe
merveilleusement bien; a mon réveil vers 11 heures du soir, les cadeaux de tout le
monde sont bien la.

Mon pere nous améne Gérard et moi en auto a I'église; dés notre entrée,
c’est plutdét sombre et peu de gens sont arrivés. La creche en avant sur le coté droit
degage une bonne luminosité et mon pere nous entraine vers la balustrade devant la
creche et prend tout son plaisir a nous décrire personnages et animaux. Pour moi,
c’est la féerie. Puis on se place dans le premier banc en attendant je ne sais pas
quoi. Et vlan ! Toutes les lumiéres du plafond s’allument d’'un coup; ¢a vient me
chercher, je ne sais pas pourquoi, peut-étre un petit choc post traumatique avant son
temps vu ma fragilité émotive reliée aux 2 eévénements vécus avec le petit Tony,
mais je me rappelle que je pleure et que je ne suis plus consolable. De guerre lasse,
mon pere me prend dans ses bras et on se retrouve tous les trois dans l'auto.

Et I'histoire se complique un peu car en arrivant a quelques cinquante pieds
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pour prendre la céte de notre entrée, on doit s’arréter, la route étant fermée par une
autopatrouille et une remorqueuse dont les gyrophares se font aller a pleine allure; je
remarque une auto plongée hors route dans la dépression du c6té gauche de la rue;
guand on a pu passer, on est entré chez nous a la surprise de ma mere de nous voir
revenir si tot; je me suis aussitot planté devant la fenétre pour suivre la suite de cette
histoire d’accident; les traces de I'accident ont été effacées par la premiéere grosse
tempéte qui a suivi, mais les traces laissées par mon initiation a la grande messe de
minuit sont encore la apres 75 ans, méme si le réveillon que maman avait préparé
était délicieux et si mes cadeaux m’avaient fait grand plaisir.

Les visites

Quand on est jeune, tout prend une dimension ou la réalité est comme
déformée; en effet le Canada ou les parents s’étaient mariés me paraissait un
endroit interminable a atteindre quand on partait en visite dans la Buick 1933 pour
aller passer quelques jours chez la parenté. Des images fugaces de certains bouts
de route me flottent encore dans le cerveau tel que le bout de chemin tres droit
bordé d’'une rangée trés longue de grands peupliers; sans doute parce que papa
prenait toujours le méme chemin. Combien de voyages avons-nous faits ? Je ne
saurais le dire, mais les premiers ont été certainement moins fatigants car a 5 ou 6
dans la voiture, on pouvait bouger et se dégourdir sur le siége arriere; mais les
derniers voyages pourraient étre dénommes des voyages cordes car a 10
personnes, il fallait bien en loger 7 a I'arriére et c’est la loi de I'ancienneté qui
s’appliquait mais pas en faveur des plus ageés; en effet Gérard, moi, Georges et
Denis avions sur nos cuisses de petits étres grouillants de vitalité qui prenaient du
poids au fur et a mesure que les heures passaient. On se payait un moment de répit
quand quelqu’un avait une envie et qu'il fallait qu’il se soulage le long de la route,
prés de I'auto dans le petit pot spécial. Faut dire aussi que les pauses pour un pigue-
nique étaient des plus appréciées, surtout du fait que maman savait exactement
comment nous gater. Tout cela a certainement favorisé le développement de 'esprit
de famille qui nous caractérise. On a fait plusieurs voyages au Canada mais
certaines peripéties me reviennent sans que je puisse affirmer au cours de quel
voyage. Alors parlons de celles qui m’ont bien impressionné et qui se sont passées
chez les grands-parents sur le bord de la riviere St-Frangois a St-Majorique:

1- On est devant la maison et on a les yeux fixés sur I'oncle André; il est
de l'autre c6té du chemin et tient d’'une main un jeune poulain trop indocile
et son autre main balance une « guide » qui s’abat sur le dos et les flancs
de I'animal; je trouve cela terrifiant car j'ai peur pour le gentil « mononcle »
car le poulain rue d’un bord et de I'autre; heureusement qu’il finit par se
calmer; on m’explique enfin qu’il faut dompter tous les jeunes poulains et
pouliches pour qu’ils soient de bons aidants pour les travaux de la ferme et
les promenades en boggies. L’oncle André m’est apparu comme un héros.

2- Quand on est jeune et que I'un de nos proches est malade ou a un
accident, on ne peut sur le coup ne pas en étre ébranlé. C’est en 1948,
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lors de notre visite annuelle, c’est tout un émoi qui s’est produit quand on a
entendu un bruit dans un batiment de la ferme; un bruit qui ressemblait a
un déboulement dans un escalier. Mon frere Georges aurait manqué
probablement la marche du haut d’'un escalier qui montait a ce batiment.
Quelqu’un est allé avertir les adultes et I'attroupement a entouré notre
Georges qui avait bien mal au bras; il n’aurait pas eu besoin de platre
supposément mais je me rappelle qu’au retour aux Etats, il a eu le bras en
écharpe pendant plusieurs jours.

3- Clestla période des Fétes probablement en 1949, car je devais avoir
I'age de comprendre des choses assez compliquées; je ne saurais dire si
c’était lors du réveillon apres la messe de minuit de Noél ou le soir du Jour
de I'An; je me rappelle que des invités spéciaux étaient la, que les danses
carrées se suivaient les unes les autres, entre des chansons a répondre.
Que fétait-on de plus que la naissance du Christ ou de l'arrivée d’'une
nouvelle année ? J'ose avancer une hypothése : des fiancailles; celles de
I'oncle Robert ou celles de tante Jeanne dont les mariages eurent lieu I'été
suivant en 1950. Cela a été en tout cas pour moi une merveilleuse
expérience de premiére « soirée canadienne ».

Voila pour les « sorteux » vers le Canada.

Dans les environs de Burlington, il y avait une famille qu’on visitait de temps
en temps; leur maison était dans une vallée et la route pour y acceder était bordée
de montagnes. Encore l'illusion de la dimension : il me semble que je me tordais le
cou sur la vitre d’auto pour voir la créte de certaines montagnes. Qui étaient ces
gens ? Des gens pas mal proches des parents certainement; je n’ai aucune idée,
mais Gérard aurait entretenu une petite amourette avec une de leurs filles; cela
devait faire son affaire que nos visites chez ces gens soient assez fréquentes.

Et les Bonin de Winooski étaient parfois « receveux » ? En parlant de la
visite en provenance du Canada, nous en recevions de temps en temps, surtout a
I'occasion des baptémes. A part Georges dont le parrain et la marraine ont été M. et
Mme Stackpole, les huit enfants nés au Vermont ont des parrains et des marraines,
parmi leurs grands-parents ou oncles et tantes. Je ne sais pas si la formule de
parrainage et de marrainage par procuration a éte utilisée car il me semble que la
visite du Canada a été plutdt rare, méme a I'occasion des baptémes.

Je me rappelle du séjour de tante Jeanne et aussi de celui de I'oncle Robert
et tout le branle-bas de combat qui se faisait pour libérer une chambre. Je devrais
dire que c’était une partie de plaisir, celui qui surgit de I'inhabituel. La solution a été
pour nous les enfants de coucher 4 dans le méme lit mais dans le sens de la largeur.
Si c’était les mémes larges lits qu’on avait encore a Drummonville en 1950, on
n’'avait pas I'embétement d’avoir les pieds dépassant d'un pied le bord du lit. Cela
me rappelle nos nuits dans le grenier a St-Majorique lors de nos vacances au
Canada ou on se cordait a quatre dans le méme lit.
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Kermesses et cirques

Le 4 juillet cela fétait en grand aux Etats. Dans la famille Bonin, le dernier 4
juillet de notre vie a Winooski, celui de 1949, a été fété avec 'arrivée de notre chere
soeurette Hélene.

Certaines kermesses du 4 juillet me sont restées vives en mémoire a cause
d’un plaisir vraiment spécial : maman préparait un pique-nique savoureux et la Buick
transportait la famille dans un grand parc situé sur la Mallets Bay sur les bords de la
riviere Winooski laquelle se jette dans le lac Champlain. Il y avait tout ce qu’il fallait
pour occuper de grouillants gamins et gamines mais mon souvenir s’accroche au
verre de chocolat au lait offert sous la formule de « bar open ». J'en ai bu pas mal
sans me soucier si maman comprenait qu’il était moins acre que celui de la maison;
et évidemment d’année en année, ma motivation pour aller a cette kermesse n’a
jamais diminué.

Annuellement au pied de la dépression devant la maison, dans la basse
partie de Winooski se tenait une kermesse dont I'attraction principale était le cirque
avec sa grande roue. Du haut de notre perchoir, a la tombée de la nuit, quand tout
devenait illuminé, quel spectacle ! On souhaitait bien que nos parents soient gentils
et surtout qu’un de nous ne soit en punition et que les autres soient comme des
otages. Je pense bien que les conditions de bonne conduite ont été favorables
plusieurs étés.

Responsabilités

Pendant notre séjour aux Etats, nous les garcons étant les plus agés, avons
été éduqués a I'entraide et au partage : évidemment les filles étaient trop jeunes
pour nous servir, donc nous n’avons pas pris de mauvais plis.

Je ne me souviens pas si je faisais mon lit, si jessuyais la vaisselle ou si je
passais le balai; jai d le faire, mais je sais que j'ai été commissionnaire. A ma
souvenance, personne ne passait aux portes pour la livraison du lait et du pain. Le
seul vendeur que je voyais une couple de fois par année était un mutilé de la guerre
qui devait se déplacer en béquilles : il cherchait a survivre en vendant de la
camelote; maman lui a souvent donné un bon plat.

Alors il fallait aller aux commissions. C’est maman qui nous a initiés a aller
queérir les victuailles manquantes. Probablement mes freres ont vécu des
expériences semblables aux miennes : suivre notre mere en tirant notre brouette a
quatre roues sur un itinéraire d’'une couple de kilométres, la regarder acheter et
mettre la marchandise dans la voiturette, s’arréter a un genre de casse-crolte, nous
payer un sandwich aux ceufs ou au poulet accompagné d’une liqueur aux fraises ou
au « cream soda ».

Alors, une fois bien entrainés, nous partions deux, sans elle, pour faire les
commissions, tirant a tour de réle la voiturette et tatant des doigts le pécule qu’'on
avait au fond de nos poches. Pour ma part, mon idée était faite : au lieu de me payer
une ligueur aux fraises ou au « cream soda », je me payerais la boisson des grands,
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un bon coca-cola. Voila pourquoi le souvenir de la responsabilité de
commissionnaire est resté si vivant dans ma mémoire.

L’école et la premiére communion

En septembre 1948, je suis d’age a entrer a la maternelle.

Dans les premiers jours, je suis Gérard a la trace car lui, il connait déja les
lieux et les raccourcis; au lieu de faire le grand crochet (s’en aller a gauche et
dépasser le dépanneur « Red » et tourner a gauche sur la rue St-Pierre), il
m’entraine dés les premiers jours dans une série de petits crochets qui nous font
sauver la moitié du temps; cela nous amene quelques fois a s’arréter au champ de
framboises qu’Alcide avait acheté en espérant sans doute ajouter a son salaire un
surplus monétaire.

En parlant du dépanneur « Red », il se situait a peu prés a 500 pieds de la
maison et Alcide y arrétait souvent pour faire son plein d’essence; on y allait souvent
pour acheter des bonbons ou répondre a une demande pressante de maman et le
fameux Red, a la longue, est devenu un personnage pas mal familier.

Mais revenons a I'’école. Je tombe dans les mains des religieuses de
I’Assomption pour mes premiers pas dans une nouvelle étape de ma vie. La
transition est facile car a la maison le bénédicité est récité avant tous les repas et les
parents nous ont bien montré comment faire la priere du soir a genoux au pied du lit
et notre langage est resté bien catholique dans le bon sens du terme, en ce sens
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gue papa ne sacrait pas et qgue maman ne se permettait que des « mautadit ». De
plus, a chaque période de Noél, Alcide trouvait toujours un conte de Noél rempli
d’une religiosité débordante. Pas de changement brusque avec les bonnes sceurs.

A I'école, la maternelle s’écoule bien et en premiére année, japprends un
anglais parlé élémentaire, un bon début de francais écrit, les premiers nombres avec
guelgues simples opérations mathématiques et mes tables de calculs; je me
souviens que le catéchisme n’était pas en reste, loin de la de sorte que rien n’est
laissé au hasard pour me préparer a faire ma premiere communion.

Quelle importance était accordée a cet evénement ! Cela s’est passé dans
I'église catholique St-Francois-Xavier située en face de mon école. Vue avec mes
yeux d’enfant, la réception de ce deuxiéme sacrement était pratiquement de la
nature d’un rite d’initiation tellement tout le monde, curé, éducatrices et parents y ont
mis le paquet pour en faire un événement capable de laisser sa marque dans le coin
des souvenirs les plus tenaces.

Comme le raccourci de Gérard longe le couvent des sceurs, trés souvent je
suis comme interpelé a mon passage par I'une ou I'autre d’elles; elles ont toutes une
attention spéciale pour nous; il est probable qu’Alcide leur avait dit que sa propre
sceur était religieuse dans leur communauté; en tout cas, elles veillaient au grain
comme on dit, elles nous recommandaient de bien écouter nos parents, etc... et
trouvaient le moyen de me faire sentir le pincement de la culpabilité pour des vétilles,
comme ne pas machouiller I'hostie, attendre qu’elle fonde si elle est collée au palais,
etc... Elles savaient bien manier le toujours et le jamais en parlant de I'enfer en
appuyant cela de faits qu’elles disaient véridiques.

J’illustre cela par un dernier et non le moindre souvenir. Comme nouveau
communiant, je me retrouve certains matins, peut-étre les premiers vendredis du
mois, assister a la messe, toujours avec Geérard. Un jour, a la sortie de I'église, une
sceur nous dit : « Des méchants gargons ont retiré I'hostie de leur bouche et rendus
a la maison ils ont pris une aiguille, I'ont piquée et du sang en est sorti, ils vont
certainement aller en enfer ». Comment ne pas la croire, on était encore dans la
période ou tout le monde catholique croyait dur comme fer que chaque mot de la
Bible était marqué du sceau de la vérité éternelle. J'ai donc développé une attitude
tres précautionneuse a chaque hostie que le prétre me mettait sur la langue et ce
tracas m’a suivi assez longtemps pour faire de moi un « scrupuleux ».
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Une chance que ce petit trouble de caractere a été noyé parmi un océan
d’attitudes positives qui se sont développées au cours de ma période d’enfance et
de préadolescence au milieu d’étres si aimants que mes parents, fréres et sceurs.
Jean-Louis Bonin
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